O maior poeta em língua portuguesa que já li. Advirto que li poucos e que a poesia para mim é difícil. O poeta e a poesia são coisas diferentes, embora evidentemente relacionadas. A obra tem uma dramaticidade objetiva, ou seja, não retirada de alguma dramaticidade subjetiva do autor, projetada na criação. Neste poeta, isso fica muito claro.
João Cabral de Mello é formalmente perfeito e não é só forma. Segue um trecho de uma das partes do grande poema Morte e Vida Severina. Pelas tantas, o retirante do poema depara-se com o enterro de um trabalhador do eito e ouve o que dizem do morto os amigos que o levaram ao cemitério. Ponho apenas um trecho, pois como já dito, o poema é grande.
Essa cova em que estás,
com palmos medida,
é a conta menor
que tiraste em vida.
é de bom tamanho,
nem largo nem fundo,
é a parte que te cabe
neste latifúndio.
Não é cova grande.
é cova medida,
é a terra que querias
ver dividida.
é uma cova grande
para teu pouco defunto,
mas estarás mais ancho
que estavas no mundo.
é uma cova grande
para teu defunto parco,
porém mais que no mundo
te sentirás largo.
é uma cova grande
para tua carne pouca,
mas à terra dada
não se abre a boca.